[Nhà số 39] Song Trúc

Trời mưa, mưa rả rích, mưa day dẳng từ xế trưa. Mưa làm người ta cảm thấy buồn chán.

Thở dài, chán quá đi. Trúc trỏ ngón tay vào từng con chó nhỏ chạy lăn quăn dưới chân, 1 con, 2 con, 3 con...Mau ghê luôn, hôm nào chúng còn lăn lóc trên sàn mà giờ vừa chạy lăn quăn vừa sủa được rồi. Mấy cái đuôi vẫy tít mù, mắt tròn vui vẻ nhìn chủ.

"Trời mưa chán thấy mồ mà tụi bây mừng cái nỗi gì?"

Nàng bế một con lên, vuốt ve đầu nó trước mấy cái mỏ sủa một cách ghanh tị của những con còn lại. Nàng dẫn chúng xuống nhà bếp tìm đồ ăn.


Đột ngột về nhà được khiến nàng có chút bối rối khó hiểu lại thấy có lỗi vì chưa chào hỏi mọi người, không chừng bây giờ tên nàng đã nằm trong danh sách mất tích rồi ấy chứ. Nhưng thôi, tiếp tục cuộc sống bình thường từ trước đến giờ đi. Ở nhà mình, nói chuyện với người thân, ăn món ăn mẹ nấu, hết hè lại tiếp tục năm cuối tại trường đại học. May mắn là chỉ mới hơn một tháng trôi qua thôi, khổ cái nàng phải thi lại một vài môn do bỏ thi.


Mưa tạnh.

- Bà cố kêu mày qua nhà kìa - Bà mẹ vừa cạp bắp vừa nói, nàng nhăn mặt, đến giờ cơm chiều mà mẹ còn cạp bắp sao?

- Vầng - Nàng đáp, và miếng cơm với trứng dầm nước tương chua ngọt cay cay, mằn mặn, thêm rau luộc nữa, lâu rồi mới ăn được món đúng vị thế này.

Bỏ chén cơm xuống, nàng chạy ra lu nước rửa mặt rồi tót đi trước tiếng la của mẹ "Mày để chén cho ai rửa đấy?"


Bờ cỏ ướt mưa, ruộng ngập nước. Hồi đó, mỗi khi trời mưa là tha hồ bắt cá lốc lên bờ, bây giờ do thuốc trừ sâu và đánh bắt quá độ nên cá, cua đồng không còn nhiều để bắt nữa, thiếu đi cái thú vị của mùa mưa.


- Con gái con đứa đi đứng nết na một chút - Bà cố tóc bạc trắng mắng khi thấy cô cháu gái nhảy chân sáo vào nhà.

- Con gái như vậy mới là vui tươi, khỏe mạnh chứ - Nàng chu mỏ nói, sà ngay vào đi văng ngồi ngoáy trầu cho bà.

- Sắp lấy chồng rồi, tập thùy mị đi bây, bây "vui tươi" quá người ta thấy người ta chê, ế bây giờ.

Nàng thầm nói trong lòng có ế cũng có sao đâu, ế đâu có chết, còn thoải mái nữa là khác, nhìn mấy vụ bạo lực gia đình kìa, châm lửa đốt vợ kìa, lại nghĩ đến mấy cô gái quê một nách hai con, chăm nhà cửa, gà vịt, nhan sắc ngày càng héo tàn mà thấy ảm đạm. Nếu ở thành thị mà không may chồng con sa đọa thì...chậc chậc.

- Bây đang nghĩ cái gì mà thừ người ra vậy?

Bà cụ móm mém nhai trầu. Nhai trầu đã thành nghiện, không có miếng trầu, miếng vôi là thấy khó chịu trong người.

- Thôi thôi, kêu bây qua đây là có chuyện - Bà cụ nhìn cháu gái vừa ngẩng đầu lên, chăm chú lắng nghe - Bây cũng đến tuổi lấy chồng rồi.

Còn còn nhỏ mà.

- Thằng Sum là đứa tốt, tao tính bla bla bla...

Nàng trố mắt, rụng rời tay chân, tâm tư gào thét phản đối.


- Có lấy chồng con cũng không muốn lấy cái thằng đó... - Gào ra miệng luôn rồi - Đau quá...

Nàng xoa xoa cái trán tội nghiệp vì đụng vào đâu đó mà giờ sưng lên một cục. Trúc mở to đôi mắt ầng ậc nước, ấm ức quét từ từ nơi nàng đang nằm.

- Hỏ? - Nàng đứng lên ớ người ra một lúc, búng tay - Ra là mơ. Ta không phải lấy thằng đó nữa hô hô hô...

Nhưng mà...lại buồn, nhà ơi.

Nàng thở dài, đi ra mở cửa, nàng nhớ có nghe một tiếng động ngoài đó, nó khiến nàng thoát khỏi giấc mơ vừa rồi. Không hiểu mùi hương kì lạ gì tràn vào nhà, tiếp đó nàng ngủ luôn dưới chân cầu thang, may mà có lò sưởi ấm áp chứ nếu không dám thành vụ "mưu sát" người tốt lắm.

- Đây là cái gì? - Trúc nhíu mày, chu mỏ, mắt chăm chăm nhìn vật vừa nhặt được trước cửa nhà.