[Nhà số 7] Daniel Phạm

Thứ Ba, Hè - 08
Nhà số 7
5:30 AM


Tôi ngồi bật dậy khỏi giường và cứ thế lặng im một lúc. Tôi nhớ tới cái tin báo tang lễ và tự hỏi mình có nên tham dự. Tang lễ người lạ nhưng lại chung một làng, nghĩ thế tôi lại đưa tay dụi mắt và rời khỏi cái giường ấm cúng.

Tôi không có gì ngoài mấy bông hoa dại mọc sau nhà, hy vọng người nhà cụ sẽ không phàn nàn. Rời khỏi căn nhà số bảy lúc còn tờ mờ sáng, thay vì hướng thẳng ra rừng tôi vòng qua căn nhà số năm để cùng Christ đi dự tang.

Thứ Ba, Hè 15
4:30 PM


Sau khi rời lò Christian không về nhà ngay mà đi lòng vòng quanh khu dân cư. Anh dừng chân trước căn nhà số bảy, tự hỏi Danny đã đi làm về chưa. Siết chặt mảnh giấy trong tay tới mức nó nhăn nhúm, Christian hít một hơi sâu trước khi bước lại gần cánh cửa gỗ kia.

Điều anh muốn nói từ lâu nằm ở trong mảnh giấy này. Nó không có gì to tát cũng chẳng có gì quái lạ, chỉ là lần đầu tiên anh làm vầy và nó khiến anh hồi hộp hơn bao giờ hết.

Luồn mảnh giấy qua khe cửa, Christian quay lưng chạy ù về nhà sau khi ném lại một ánh nhìn vào cánh cửa gỗ thầm lặng kia. Trên mảnh giấy nhăn nhàu là một dòng chữ viết tay ngay ngắn: "Cậu đi chơi với tôi chứ?"

Thứ Năm, Hè 17
Nhà số 7
4:30 PM


Christian - Danny

Christian tiến đến nhà Danny ngay sau khi hết giờ làm. Theo như đã hẹn hôm thứ ba, hôm nay anh sẽ đến đón cậu để cùng đi ra quán.

- Christ đây, chúng ta đi được chưa, Danny? - anh vừa đưa tay gõ cửa vừa nói.

Thứ Năm, Hè 17
Nhà số 7
4:35 PM


Christian - Danny


- Cái con chuột chết tiệt!

Tôi gào lên trước khi ném thẳng con dao vào xó phòng, một tiếng chít vang lên trước khi cái bóng xám nhỏ lủi hẳn vào trong hố tường. Tôi đưa tay lên cao kiểm tra vết chém giữa lòng bàn tay đang rỉ máu. Con chuột trốn mình sau những cái nồi mà tôi không hay, tới khi đánh động nó nhào bổ ra khiến con dao tôi đang cầm vô tình chém vào tay.

Đúng là Danny Tay Sẹo có khác. Một sẹo chưa đủ phải thêm chục cái nữa.

Đang tìm xem có gì để băng tạm vết thương, tôi nghe tiếng gõ cửa kèm theo giọng Christ vang lên bên ngoài. Không đúng lúc chút nào, anh bạn.

Dù thế tôi vẫn ra ngoài mở cửa bằng bàn tay lành, tiếp đón anh bạn bằng vẻ mặt điềm đạm ngày thường và đáp:

- Chắc hôm nay không được. Có chuyện rồi.

Nói rồi tôi xòe bàn tay với vết chém đang rỉ máu đỏ kia ra trước mặt anh ta.

Thứ Năm, Hè 17
Nhà số 7
5:00 PM


Christian - Danny

Christian dòm bàn tay lấm lem máu của Danny mà suýt ngất. Anh không thích máu me vì nó khiến anh sợ phát khiếp. Nhưng lần này Danny đang bị thương, anh không thể đứng nhìn bạn mình trân trân xong lăn đùng ra xỉu được.

- Để tôi giúp cậu nào.

Christian nói rồi đi vào nhà với Danny. Lúc băng bó vết thương cho cậu, anh bắt gặp những vết sẹo hằn nổi trên lòng bàn tay hơi sạm chút nắng kia. Nhưng cuối cùng, Christian cũng không hỏi Danny về những vết sẹo đó. Tuy vậy, Danny sắc bén hơn anh nghĩ, cậu hỏi ngay:

- Anh đang thắc mắc về mấy vết sẹo đúng không?

- À... không... ừm... có... một chút. - anh lắp bắp đáp và cố hoàn tất công đoạn băng bó.

- Là tôi trả nợ đó mà.

- Cậu trả nợ bằng cách để bị rạch tay?

Christian thốt lên, giọng không giấu được sự ngạc nhiên. Đưa bàn tay băng bó lên sờ nắn, Danny gật đầu rồi bình thản đáp:

- Công ăn việc làm bắt buộc thôi. Tốt nhất anh không nên biết.

Nghe vậy, Christian cũng gật đầu. Vài giây im lặng khẽ trôi và anh quyết định đổi đề tài:

- Vậy... hôm nay không được?

- Không. Tôi hết hứng rồi.

- Ừ ừ.

Christian ậm ừ rồi tiếp tục lặng im. Anh muốn xem hôm nay như ngày hẹn hò đầu tiên và có cơ hội nói với Danny anh cảm thấy thế nào về cậu.

- Danny...

- Gì?

Christian lại im lặng, anh quay mặt đi và vùi mặt vào lòng bàn tay mình. Danny không bao giờ là dễ đối phó cả.

- Tôi... à... cậu... có người yêu chưa? Hay... để ý cô nào đó? - Christian tiếp tục nói một cách ngắt quãng.

Thứ Năm, Hè 17
Nhà số 7
5:30 PM


Christian - Danny


- Tôi... à... cậu... có người yêu chưa? Hay... để ý cô nào đó?

- Anh hỏi chi vậy?

Tôi quay qua nhìn Christ, chút nào ngạc nhiên trước câu hỏi. Thế là Christ đáp:

- Để biết thôi.

- Ừm... không. Tôi không biết nói chuyện với phái nữ.

Tôi gật gù rồi cất lời đáp:

- Lạ phải không? Trông tôi thế này mà chưa có mảnh tình vắt vai nào đấy. Với lại, cuộc sống tôi không cho phép tôi có bạn gái. Quá nguy hiểm.

- Cuộc sống cậu... như thế nào?

- Dân nhập cư lậu, buôn hàng trái phép, đâm thuê giết mướn, vâng vâng...

Tôi khựng lại và quay qua nhìn Christ như để xem anh ta như thế nào, vì tôi biết không mấy ai chịu đánh bạn với tôi sau khi biết chuyện đó. Khuôn mặt Christ hiện rõ vẻ âu lo, nhưng anh ta nhẹ nhàng đáp khiến tôi ngạc nhiên:

- Cậu không có sự lựa chọn nào khác. Cậu không phải người xấu, ở đây cậu là bạn tôi.

- Vì sao anh nói tôi không có lựa chọn nào khác? Anh còn không rõ tôi đã làm gì, sao lại nói tôi không phải người xấu?

- Vì khi ở đây... nơi này... tôi nhìn thấy được cậu thật sự là ai.

Christ mỉm cười nói khiến tôi tiếp tục ngỡ ngàng. Im lặng nhìn anh ta như muốn nghe tiếp, Christ nhẹ nói:

- Cậu có thể tiếp tục cuộc sống kia... ở đây, nhưng cậu lại chọn một công việc lương thiện và một cuộc sống bình lặng. Và cậu chọn đánh bạn với một tên ngốc như tôi. Nếu có thể lựa chọn, thì cậu đã không chọn cuộc sống kia, cậu đã có thể sống như ở đây, nhưng... cậu không thể.

Christ chợt đặt tay lên vai tôi nói tiếp:

- Cậu không phải người xấu, Danny. Cậu bị buộc làm điều mình phải làm.

Vài giây im lặng để những từ kia sắp xếp trong đầu tôi. Chỉ vì tôi không nghĩ sẽ có người nói vầy với tôi nên...

- Cám ơn, Christ.

Tôi gật đầu nhìn anh bạn rồi dùng ngón cái đấm tay vào ngực mình hai lần trước khi dùng ngón trỏ hướng về phía Christ, một cử chỉ ý nói "tôi nợ anh lần này".

Rồi chợt một tiếng xoảng vang lên dưới bếp khiến cả hai chúng tôi chú ý. Cùng với Christ, tôi chạy về phía đó xem thế nào.

Thứ Năm, Hè 17
Nhà số 7
5:55 PM


Christian - Danny

Loảng xoảng.

Tiếng chai lọ vỡ vang lên phía nhà bếp khiến Christian và Danny chạy vào trong. Nghe tiếng chuột keo chin chít, Christian không nghĩ là trộm, với lại, Danny theo anh biết cũng không phải hạng vừa.

Dừng chân trước cửa nhà bếp, Christian cùng Danny nhìn những miểng chai gốm nằm vất vưởng quanh sàn, bóng chuột thì vuột chạy đâu mất. Nhưng điều khiến Christian chú ý không phải là con chuột mà là...

- Christ! Anh không thấy gì hết!

Danny vội thốt lên rồi vội chạy lại thu nhặt "mấy thứ đó" lên. Nhìn cậu chút ngỡ ngàng, rồi đôi môi Christian chuyển thành một nụ cười tinh quái lạ lùng, cái kiểu cười mà ít khi nào anh để lộ:

- Vậy cậu sẽ dùng gì để mua sự im lặng của tôi?

- Gì? - Danny ngước lên nhìn anh, khẽ nhíu mày.

- Hay chúng ta cùng lập một "thỏa thuận" nhé? Cậu sẽ làm những gì tôi bảo và tôi sẽ không nói với ai vụ cái bình.

- Có cách đơn giản hơn đấy: đó là giết anh.

- Tôi không nghĩ đó là ý hay. Lính canh làng mình không phải hạng vừa đâu.

Danny nhìn Christian một lúc, gương mặt cậu thoáng nét giận dữ rồi gật đầu, buông một tiếng thở dài.

Và từ hôm đó, một "thỏa thuận" kì quái đã được lập ra nhờ vào một cái bình. Mối quan hệ của Christian và Danny bất chợt được (bị) lật qua một trang mới.

Chủ Nhật, Thu 03
Nhà số 7
Sáng


Anselm - Celestia - Danny


- Danny, anh có nhà không ạ?

Giọng nữ?

Đang cầm con dao gọt trái cây, nghe tiếng nữ vang lên khiến tôi giật mình và một lần nữa cắt béng nó vào tay mình.

- A! Khỉ thật!

Tôi ném con dao qua một bên, lấy đại cái khăn gần đó băng lại cầm máu trước khi chạy ra ngoài đón khách. Nhận ra đó là hai anh em Anselm và Celestia, tôi cúi đầu chào và vẫn giữ vẻ mặt bình thản, vội giấu bàn tay bị thương ra sau lưng:

- Xin chào, có việc gì à?

Thứ Ba, Hè 29
Nhà số 7
11:00 PM


Một đêm trằn trọc.

Tôi nằm vắt tay qua trán, những vết sẹo nơi lòng bàn tay đau buốt khiến cơn khó ngủ tồi tệ hơn bao giờ hết. Nằm lăn qua lăn lại, thở dài, rồi lại cuộn người vò đầu, tôi ngồi bật dậy trên giường, lấy hai tay áp lên mặt.

Chợt nghĩ tới Christ.

Vài giây im lặng trôi qua khi tôi tự tát vào mặt mình. Tại sao tôi lại nghĩ đến cái tên đầu đỏ đó kia chứ? Có lẽ do những ngày qua tôi đã dành thời gian bên anh ta quá nhiều nên bị ám đây.

Mãi suy nghĩ làm thế nào để ngủ được, chợt một mùi hương kì lạ xộc lên mũi tôi. Đầu óc tôi mụ hẳn đi, mắt thì díp lại cả, hai lòng bàn tay đau rát nhưng cơn buồn ngủ nay không tài nào cưỡng nổi.

Tôi nằm vật ra giường, và để hàng mi mỏi mệt sụp xuống hẳn như đêm kéo rèm.


- Danny.

Gì cơ...?

- Danny!

- Hả?

Tôi sực tỉnh giấc và một khuôn mặt quen thuộc đập vào mắt tôi. Là thằng Bob.

- Mày... sao mày ở đây?

Tôi ngồi bật dậy và túm lấy cổ áo thằng bạn, tròn mắt nhìn nó như vẫn không tin được mắt mình.

- Ý mày là sao? Mày ngủ cứ như chết, bình thường mày dậy sớm còn hơn tụi tao. Tao báo là có bữa sáng rồi đó.

- Cái gì...?

Tôi hỏi lại rồi đưa mắt nhìn quanh. Tôi không còn ở trong căn nhà số bảy nữa, những cánh cửa sổ sập xệ cùng bức tường sờn cũ khiến tôi nhận ra đây là tòa chung cư bỏ hoang khu ổ chuột phố Boston.

- Tao... về rồi à? - tôi đưa tay nhéo má như chưa tin vào mắt mình.

- Mày hôm nay sao vậy? Trước giờ mày vẫn ở đây với tụi tao mà? Có đi đâu đâu?

Thằng Bob đứng lên và nhìn tôi bằng cặp mắt khó hiểu. Dù người thật sự khó hiểu là tôi đây này. Vậy ra tất cả những gì xảy ra ở ngôi làng xưa kia... mới là mơ?

Tôi đã mơ về một cái xác đem đến cho tôi một tấm vé du lịch.

Tôi đã mơ về một vụ tai nạn khiến tôi quay ngược về quá khứ.

Tôi đã mơ về một người đàn ông, người tôi trao nụ hôn đầu đời của mình cho anh ấy.

- Christ...

Tôi đưa tay bóp trán, lẩm nhẩm tên người đàn ông đến trong giấc mơ. Đứng dậy, vẫn còn chút bàng hoàng với thực tại, tôi lững thững từng bước rời khỏi tòa chung cư bỏ hoang.

Có lẽ đã tới lúc quay về với hiện thực.

Tôi chợt thấy nhói đau trong lồng ngực, cảm giác như mình vẫn chưa sẵn sàng để quên.

Lắc đầu, tôi đưa mắt nhìn quanh khi đã ra hẳn bên ngoài tòa chung cư, thằng bạn tôi đâu rồi?

- Bob? Jake?

Cảm giác bất an dấy lên trong tôi. Tôi thò tay vào túi quần, cố tìm lấy con dao xếp. Nhưng nó không có ở đó. À phải, tôi đã cất nó vào trong cái ngăn tủ... mà cái ngăn tủ đó... ở làng Sồi mà?

Cái khỉ gì...?

- Danny!

Giọng thằng Jake gào lên đằng xa như muốn báo tôi hay điều gì đó, nó bị trói gô và ráng lết ra khỏi xó góc để báo cho tôi biết bằng được. Tôi định quay đầu lại chỉ để nhận ra mình đã quá trễ.

Một bàn tay lạnh lẽo chộp lấy miệng tôi, và trước khi tôi kịp nhận ra kẻ đó là ai, con dao của hắn ấn sâu vào cổ họng tôi.

Tôi có thể trông thấy những đốm máu bắn ra từ cái cổ họng bị cắt nát của mình.

Nhuộm đỏ cả chiếc áo sơ mi, che đi những vết sẹo trong lòng bàn tay.

Tôi ngã gục trong đớn đau, chỉ để nhận ra khuôn mặt tươi cười của kẻ đã giết chết mình.

Thằng chó Marcel...

Tôi mỉm cười yếu ớt nhìn nó, đưa ngón giữa lên chửi thẳng vào cái mặt đốn mạt kia trước khi một khuôn mặt khác lấn lướt tâm trí tôi. Một mái đầu đỏ chết bầm nhưng không sao ghét được.




Một tiếng rầm vang lên khiến tôi chợt tỉnh giấc mộng với cơ thể đẫm mồ hôi lạnh.

Tôi vội kiểm tra cổ mình xem có còn nguyên vẹn không, đưa mắt nhìn quanh và thở phào khi thấy mình vẫn còn bị kẹt lại ở ngôi nhà số bảy.

Ngồi thẳng người dậy, tôi đưa tay vò đầu, chợt nhận ra nơi khóe mi mình ươn ướt. Vội quẹt lấy chỗ mắt ướt, tôi rời khỏi giường, cố gắng tìm xem tiếng động đó từ đâu ra. Mùi hương nay đã không còn nên thật khó tìm nó.

Tôi mở tung cửa và tất cả những gì tôi trông thấy chỉ là một cái huy hiệu tròn trĩnh nằm trên bậc thềm.

Ý gì đây?

Tôi tự hỏi trước khi nhặt nó lên và quay vào trong nhà.

Đó là một đêm khó ngủ.

Thứ Hai, Hè 21
Nhà số 7
6:00 PM


Tôi ngồi gục trên chiếc ghế dài, hai tay ôm lấy mặt. Thời gian khi này trở thành đồng minh của tôi. Tất cả những gì tôi có thể làm lúc này là đợi chờ. Đợi chờ màn đêm buông xuống, đợi chờ mọi người rời khỏi rừng hết.

Tôi sẽ tiếp tục canh bạc bỏ lửng, quay vào rừng để tìm Christ.

Tôi phó mặc cho số phận, để có thể làm tròn bổn phận là một người trưởng nhóm. Đâu đó tiếng đồng hồ vang vọng khắp căn nhà gỗ, ngoài kia đêm đã buông hẳn xuống.

Đứng dậy khỏi ghế, tôi đút con dao xếp vào túi quần, vớ lấy chiếc áo khoác rồi tiến về phía cửa ra vào. Hít một hơi dài, tôi đưa tay lên chuẩn bị xoay nắm cửa thì...

Cộc cộc.

Có tiếng gõ cửa, ngắt quãng và yếu ớt.

Tự hỏi có thể là ai kia chứ? Nhưng tôi vẫn mở cửa tiếp đón, có lẽ sẽ là một cuộc đối thoại ngắn để tôi có thể rời nhà thật nhanh. Và rồi tôi khựng lại khi cánh cửa mở to hẳn ra, sự ngỡ ngàng giấu sau cặp kính đen.

Tất cả mọi ước mong. Tất cả mọi khao khát.

Dường như tất cả đổ dồn vào mái đầu đỏ của người khách nổi lên giữa bầu trời khuya.

- Christ?

Thứ Hai, Hè 21
Nhà số 7
6:05 PM


Christian - Danny

Cái lạnh phủ lên Christian, anh ôm lấy thân mình, bộ cánh trên người nay đã khô từ lâu. Lẽ ra anh phải về nhà mình, nhưng không, sau khi thoát khỏi lưỡi hái Tử thần và cái thác nước giết người, Christian rời khỏi sông và vội chạy lên trên đầu thác, hy vọng tìm lại Danny và Anselm.

Nhưng hóa ra họ không có ở đó và anh đã chạy khắp nơi để tìm hai người cùng nhóm. Xui xẻo thế nào anh tiếp tục bị lạc sâu hơn vào trong rừng và kẹt lại tới giờ này. Lẽ ra anh nên quay về trại, nhưng cả lũ đã dọn trại đi từ sớm, vì dù gì hôm nay cũng là ngày trại cuối.

Cho tới khi mặt trời lặn, Christian mới tìm về lại làng được, thay vì về nhà, anh tìm đến nơi mà anh muốn nhất. Đó là căn nhà số bảy.

Anh đưa tay lên gõ cửa, sức anh yếu hẳn đi do chạy lòng vòng (bị lạc) trong rừng. Chưa bao giờ anh trông mong mái tóc trắng thân thương kia đến thế.

- Christ?

Giọng cậu vang lên khiến anh vỡ òa, hệt như một thằng bé đi lạc mấy tiếng đồng hồ cuối cùng cũng tìm về được nhà. Christian không quan tâm đến việc sau này sẽ bị cậu đá văng khỏi thềm nhà, hay chuyện cậu đã bảo cậu ghét anh thế nào, anh nhào vào ôm chầm lấy thân hình nhỏ kia vào lòng như bản năng.

Dù chỉ vài tiếng thôi, nhưng anh nhớ cậu kinh khủng.

Anh thực sự thích cậu. Chưa ai để lại cho anh ấn tượng mạnh như cậu.

Khi mà hình ảnh tấm lưng nhỏ độc bước trên con đường làng mỗi chiều kia theo anh suốt cả khi cuộn mình trong con thác dữ.

- Xin lỗi... vì đã khiến cậu không vui... vì đã to tiếng với cậu... - anh nói ngắt quãng, hơi thở dồn dập đua nhau thoát qua khe miệng.

Thứ Hai, Hè 21
Nhà số 7
6:10 PM


Christian - Danny


Tôi vẫn chưa kịp hoàn hồn khi trông thấy bóng hình cao lớn đứng nơi thềm cửa nhà mình thì Christ đã nhào đến ôm lấy tôi. Giọng anh ngắt quãng, vang lên thật đều bên tai tôi:

- Xin lỗi... vì đã khiến cậu không vui... vì đã to tiếng với cậu...

Tôi vẫn sững người ra một lúc lâu, như cố gắng định hình xem đây là ảo tưởng hay là sự thật. Tất cả mọi cảm nhận, cả thân người đang lạnh run kia áp lấy tôi... là thật?

Tôi vẫn đứng yên ra đấy một lúc. Rồi thở dài như vừa trút được gánh nặng trong lòng. Tôi để Christ ôm lấy một lúc rồi nhẹ buông anh ta ra, dùng tay cốc nhẹ lên cái đầu đỏ kia trước khi cất lời, vẫn giữ vẻ mặt bình thản:

- Vào nhà đi, tắm rửa thay đồ kẻo cảm. Nhớ đóng cửa.

Tôi quay lưng bước vào trong nhà, ném cái áo khoác lên giá và chỉ đợi tiếng cửa đóng lại. Được vài bước, tôi chợt ngưng, cất tiếng mà không quay đầu lại nhìn anh:

- Người xin lỗi... là tôi. Xin lỗi anh, Christ.

Thứ Hai, Hè 21
Nhà số 7
6:20 PM


Christian - Danny

Sau khi đi được vài bước, Danny chợt ngưng, cất tiếng mà không quay đầu lại nhìn Christian:

- Người xin lỗi... là tôi. Xin lỗi anh, Christ.

- Danny, cậu...

"...đừng để tôi phải ôm chầm lấy cậu một lần nữa chứ?"

Đó là điều Christian muốn nói, nhưng thay vào đó:

- ...cậu không có lỗi. Là do tôi xui xẻo thôi. Tôi phải cám ơn cậu nhiều lắm.

Anh nói rồi bước lên phía trước, xoay mặt về phía cậu. Rồi Christian đưa tay gỡ cặp mắt kính để lộ đôi mắt đen nhánh đang nhìn anh. Giá như...

- Tôi đi tắm đây. Cám ơn cậu nhiều.

Christian mỉm cười nói rồi lấy tay vỗ lên vai Danny, xong quay người thật nhanh và tiến về phía phòng tắm. Nếu anh không nhanh ngâm mình trong nước, thì anh sợ anh sẽ không kềm chế được bản thân mình nếu cứ nhìn cậu mãi như thế.

Cậu không thích anh mà, phải không?

Chủ Nhật, Thu 03
Nhà số 7
Sáng


Anselm - Celestia - Danny


- Danny, anh đừng coi thường, để tôi xem sao, dù gì tôi cũng là y tá mà?

Anselm đề nghị xong khiến tôi nghĩ ngợi một lúc rồi gật đầu. Sau khi mời hai anh em ngồi. Tôi chìa bàn tay nhuốm máu dùng vải băng ẩu ra cho Anselm:

- Cám ơn cậu trước vậy.